“16岁那年，一场大火烧掉了我的手指，却没有烧掉我对生活的渴望。”提起往事，65岁的凌鹤语气平静。1976年，还在陕西省三原县独李乡生活的凌鹤，因一场意外大火让他全身80%皮肤烧伤，9根手指被截除，仅存的左手大拇指严重变形。病榻上，升学梦碎的痛苦与生活不能自理的绝望一度将他吞噬，直到看到书中海伦・凯勒、张海迪的故事，燃起来他对生活的渴望，“他们能做到，我为什么不能？”“我要写字、写书法。”

为握住毛笔，凌鹤用虎口夹紧笔杆反复练习，泥水当墨、大地作纸是他的日常，旧报纸写满正反面仍舍不得丢弃，书信求教成了他连接外界的桥梁。1979 年，三原县文化馆美术培训班向他敞开大门，凭借“要做就做到极致”的韧劲，他的书法技艺飞速精进，不仅获评“三原县十大杰出青年”“咸阳市新长征突击手”，更被学校与乡政府聘用，用笔墨挣来人生第一份尊严。

凌鹤给学生教授毛笔字。

1994年，凌鹤带着一支笔扎根塔城。起初在广告公司写标语、出黑板报谋生，他笔下的字透着股不服输的劲儿，很快赢得认可。2003 年，塔城市自来水公司特聘他负责企业文化宣传，他采写的简讯、创作的书法作品多次登上《中国供水节水报》，2012 年还获评“优秀通讯员”。

“是塔城的水土滋养了我，我要把爱传递出去。”三十多年来，凌鹤每年春节带着笔墨纸砚走进社区、警营、企事业单位，书写了5000多副春联与福字；暑假里，他把“法”“德”等字融入书法课堂，让孩子在临摹中理解规则意义。塔城剑城春酒厂的酒名、垂钓公园的景点题字、《五弦之都》书名、“塔城文化中心”铜字……他的笔墨已成为城市文化地标不可分割的部分。

画水墨画。

更难能可贵的是，二十多年来，凌鹤利用双休日开办书法培训班，三百余名少儿在他指导下走进书法世界，6名学生斩获全国大赛特等奖，18人摘得新疆特长生金银牌。他还牵头串联书法爱好者，举办“老风口杯”书画展，甚至把打工的装潢部变成地区书协“根据地”。如今，身为中国楹联学会会员、新疆书协会员的他，作品入展自治区书展、刊登于多家报刊，可他最珍视的仍是握笔时“向命运宣战”的初心。

曹振新：以轮椅为辙，在草原上趟出致富路

曹振新今年68岁，是额敏县杰勒阿尕什镇下杰勒阿尕什村的普通村民。6岁时患了小儿麻痹症。“长大后，让我懂得靠别人扶着，走不了远路，得自己趟出一条道。”曹振新说。他或拄着双拐、或坐着轮椅，种地、养殖，开辟了属于自己的“新天地”。

1994年，面对农业种植效益低迷的困境，曹振新与妻子仁花蒲用56亩地收获的60多袋大麦，换回33只羊，勇敢迈出创业第一步。期间，他敏锐捕捉到市场商机，1997年又引入新疆褐牛奶牛，当年就获3万元卖奶收入；此后两年筹资引进10头高产黑白花奶牛，依托家乡草场与秸秆资源，开启“滚雪球”式发展。三十年的时间，从33只羊起步，到建成占地25亩的养殖厂，更带动78户乡亲成为“养牛能手”，他用行动诠释“独善其身不如兼济天下”。

曹振新在地里放牧。

2014年，“振兴养殖厂”正式成立，经过10年的发展，如今已拥有标准化圈舍2000多平方米，饲养奶牛150头、羊300余只，年出栏牛羊超300头（只），年收入稳定在50万元以上。2021年，又成立了民和奶牛合作社。

“我吃过苦，知道难的时候多需要人拉一把。” 事业有成后，曹振新把帮扶残疾贫困家庭当作己任。他针对“缺资金、少技术、观念旧”的痛点，实施“短平快”扶贫措施，招聘残疾人贫困户入厂就业，无偿提供生产母羊，助其掌握技术、积累资金。2016年，喀拉也木勒镇的艾力德别克・黑孜汗因春麦绝收陷入绝境，曹振新借他4万元周转金，还安排夫妻俩进厂务工。如今，艾力德别克已拥有15 头牛、40多只羊，成了“致富能手”。

额玛勒郭楞蒙古族乡的牧民托海自幼家贫、父母多病，曹振新长期接济物资、深夜送医垫付药费，还为他牵线姻缘，托海一声“曹爸爸”，道尽超越血缘的感恩；杰勒阿尕什镇的库尔班江身有残疾却想创业，曹振新借资4万元助其购车跑运输，如今库尔班江年入6万余元，逢人便夸 “曹大哥改变了我的命运”。

曹振新给牛添加草料。

在曹振新的示范带动下，下杰勒阿尕什村成了远近闻名的“奶牛村”，1200多头奶牛每日为塔城北四县输送优质鲜奶。“自己不逃避困难，别人难时拉一把，社会就会更好。”这份朴素信念，让他先后荣获塔城地区民族团结进步模范个人、额敏县劳模，2024年更入选“新疆社会主义精神文明好人好事”，成为额敏河畔照亮乡亲的“精神灯塔”。

刘备：以热爱敲键，在文字里点亮希望之光

电脑前，刘备用仅存的右手大拇指，缓慢却坚定地敲击键盘。这位和布克赛尔县的作家，以文字为翼，在文学天空划出绚丽轨迹，更成为残疾群体的“精神摆渡人”。

刘备今年50岁，自治区作家协会会员，同时担任和布克赛尔县作家协会秘书长。19岁那年，一场车祸让刘备沦为一级伤残，全身皮肤严重烧伤。躺在病床上，中学时发表散文《闪光的脚印》获全国中学生作文竞赛二等奖的记忆，成了他黑暗中的光 ——“我要当作家，用文字记录生活、传递温暖。”

为实现梦想，他付出了常人难以想象的努力。每天坚持阅读，无数个夜晚在昏暗灯光下，用右手大拇指艰难敲击键盘，一个字一个字拼凑灵感。作品多次被退稿，他却把退稿信当作“成长指南”，反复修改打磨。终于，他的文字陆续刊登在各类报刊，从散文《故乡的河流》对乡愁的眷恋，到《星空》对生命的哲思，再到小说中对残疾人群体的关注，他的作品以细腻情感与深刻内涵，赢得读者好评。

接受表彰的刘备。

“文学曾照亮我，现在我要做别人的光。”刘备不仅专注创作，更积极投身公益。走进学校、社区为残疾儿童举办文学讲座，用自身经历鼓励他们“勇敢追梦”；成立残疾人文学创作小组，为爱好者搭建交流平台，带动更多残疾人用文字表达心声。如今，他的作品涵盖小说、散文、诗歌多个领域，成为新疆残疾人群体的“代言人”，可他始终低调：“这些荣誉不是给我的，是给所有不向命运低头的残疾人。”

从凌鹤的翰墨丹青，到曹振新的草原牧歌，再到刘备的文字星河，三位残疾人模范虽身处不同领域，却有着同样的“自强基因”——他们用残缺的身体，书写了完整的人生；用不屈的意志，诠释了生命的力量；用无私的奉献，传递了人间的温暖。在塔城这片土地上，他们的故事早已超越个人奋斗，成为激励各族群众“敢闯敢拼、向善向美”的精神坐标。