乡村产业振兴从不是口号，而是长在田间地头的希望。在乌苏市八十四户乡其格勒克村驻村的日子里，我见证村民从怀疑到笑颜的转变，亲历产业从“破土”到“成林”的蜕变。这些扎根乡土的探索让我深知：唯有把根扎进群众、把路修在特色上，才能让产业成为富民强村的“顶梁柱”，在希望的田野绽放“致富花”。

从“碰壁书记”到“鸽子书记”的逆袭

查看鸽子的生长情况。

基层党组织的力量，靠实干而非说教。初到其格勒克村，村党支部动员产业屡屡碰壁：“赔了咋办？”“祖祖辈辈种地，搞养殖不行！”质疑声中，支部书记热合木吐拉·艾海铁用“笨办法”破局。

他自掏腰包买20对种鸽试养，把“办公室”搬去鸽笼旁。天不亮拌饲料、察鸽情，深夜啃养殖手册，手上磨出茧、衣服沾鸽粪，终于摸清“鸽子经”。第一批肉鸽卖出赚8000元时，他揣着钱挨家“晒成果”：“这不是瞎折腾，是真能赚钱！”

肉鸽。

党员示范是最好动员。热合木吐拉整合745万元建起肉鸽基地，党员带头入股学技术，再手把手教村民。如今14000对种鸽咕咕作响，30户村民跟着致富，村集体经济从“零”跃至年入10万元。村民笑称：“以前嫌书记‘折腾’，现在知道他带咱奔富路！”党建领航，就是让支部成堡垒、党员当“头雁”。

小厂房里藏着的“特色密码”

工作人员在制作酥油。

“别村种大棚赚钱，咱也跟风？”驻村初，这样的声音不少。但走遍全村我发现，其格勒克村的优势不是大棚，而是村民手中的“老手艺”——奶疙瘩、馕饼、油香，都是带着烟火气的特色宝贝。

“让小手艺变产业！”村“两委”与工作队敲定“村集体+企业+农户”模式。460万元建起的食品加工厂半年竣工，7家商户抢着入驻：柴火馕香飘四溢，奶皮凝结醇厚奶香，挂面车间银丝成“景”。

更巧的是“民族团结产业链”：商户教做挂面，分享奶疙瘩秘方，厂房里学手艺、聊家常，生意红火。厂房年收租金20万元，村民家门口就业，月挣3000多还能顾家。原来，特色就是“金钥匙”，藏在资源禀赋与民族交融里。

“家常话”算清的“民心账”

“干部说得好，不如兜里钱多。”推广“艾力盖乃甫”村标时，吐逊古丽大姐摇头说：“我做了一辈子馕，自己卖挺好！”

我天天守在她馕坑边，她揉面我递水，她烤馕我翻面，用“家常话”算账：“您的馕好吃但卖不远，贴商标送县城超市，价涨两成，您看划算不？”纸笔一算，她心结顿开。

吐逊古丽成了首个入社商户，如今她的馕订单排半月，月收入从3000元涨至5000元。看着她数钱的笑纹我懂了：群众要的是实在实惠，干部脚下沾泥多，群众信任就多，“民心账”才是产业根基。

从“小打小闹”到“夜市经济”的跨越

村中开设的夜市。

产业怕“小富即安”。肉鸽、加工见效后，“小而散”的问题凸显。“建美食夜市！”热合木吐拉的提议让大家眼前一亮。

工作队协调资金改广场，商户带特色入驻，党员当“服务员”：摆摊位、拍视频、维秩序。开业夜红灯笼高挂，烤肉香、奶茶甜飘满村，游客络绎不绝，一晚收入超2万元。

为强后劲，我们组织赴内地取经、请专家指导，恒温鸽舍、无菌包装落地，“艾力盖乃甫”名气渐响。从20对鸽子到“养殖+加工+文旅”，靠的是敢想敢干的闯劲与钉钉子韧劲。

如今的其格勒克村，鸽飞厂鸣夜市欢，村民腰包鼓、腰杆直。乡村振兴无捷径，但有路径：以党建为魂、特色为基、民心为本、实干为要，方能让产业之树常青。

脚下乡土是希望田野，手中产业是富民钥匙。未来，我将带着对乡土的热爱深耕细作，让更多“致富花”绽放在这片生机土地上。