64岁的林忠东和71岁的库尔鲁西·乌斯曼是一对好哥俩，两家人住在塔城地区额敏县塔斯尔海村榆柳巷，是门对门好邻居。他们从小一起长大，又一起做了30多年风干肉生意，从没红过脸。

榆柳巷因巷道边一棵树龄超百年、榆柳合体的古树而得名，巷子里居住的32户人家里有9个民族。几十年来，这棵榆柳树下酝酿出许多欢声笑语和动人故事。如今，巷道旧貌换新颜，从老旧街巷变身特色民俗文化街，发生了巨大改变，但邻里间亲如一家的深厚情谊，却始终未变。

榆柳巷一瞥。喇小飞摄

“1964年，我们一家来到塔斯尔海村落户定居，跟库尔鲁西大哥家做了对门邻居。”林忠东老人向“丝路同心圆·基层行”采访组娓娓道来当年的故事。

初来榆柳巷，人生地不熟的林忠东一家很快感受到了什么是远亲不如近邻。“大事小事都伸手帮忙，逢年过节都来家里走动。”林忠东回忆初来乍到的日子，满是温暖。

图为林忠东与库尔鲁西兄弟。受访者供图

做了61年邻居，两家人之间熟的彻底，处的热络，“谁家没有时间做饭，直接去对方家吃，他的孩子也是我的孩子，谁家的东西放在啥地方，我们都一清二楚。”库尔鲁西·乌斯曼说。如果你问他们，互相帮了多少次忙？他们会说：“不知道，因为没记过，也数不清。”

这份亲密无间，也延续到了他们的生意中。30多年来，二人携手经营风干肉生意，林忠东负责采购，库尔鲁西发挥腌制和风干手艺专长，挣的钱平分。他们从不计较帮过对方多少次，兄弟俩心里明白，正是这份“不在意”，才是他们生意长久的“秘诀”，也是巷子里的邻居们感情亲如一家的生动写照。

2023年中秋节，一场别开生面的中秋家宴在榆柳巷居民马新华家开始了，汉族五仁月饼、维吾尔族糕点巴哈力、俄罗斯族面包、哈萨克族小吃包尔萨克、烤肉、鸽子汤、手抓肉、风干肉……一份份汇聚新疆各民族特色的美食佳肴接连端上，在欢快热闹的乐声中，榆柳巷的邻居们共同举杯，欢庆中秋佳节。

中秋节榆柳巷居民在家中举办中秋家宴。王昕摄

虽然主人马新华夫妻在外就医，无法与邻居们共度中秋，但邻居们将节日的快乐带到了她家中，通过视频通话中传递给了马新华夫妻。

因为天生一副热心肠，马新华被巷子里的邻居们亲切又尊敬地称呼为“马大姐”。在她家院子的墙上，挂着一张显眼的全家福，照片中马新华是回族，丈夫米吉提是维吾尔族，儿媳是哈萨克族，此外还有路边领回来的汉族“父亲”杨吉春、在她家免费居住12年的哈萨克族“弟弟”叶尔木拉特·克孜汗一家、帮助抚养长大的哈萨克族“儿子”吾尔滋别克·马达特，四个民族10口人共同构成了一个亲密无间的大家庭。

2009年，塔斯尔海村按照乡村振兴总体规划对榆柳巷进行了基础风貌的改造，2021年榆柳巷又开始了新一轮改造升级，完成了地下管网改造、道路硬化、公共卫生间、停车场等基础设施建设和建筑物的美陈提升，将榆柳巷打造成为一条展示民俗文化，体验各民族亲如一家氛围的特色街巷。

图为改造升级后干净整洁宜居的榆柳巷。喇小飞摄

“现在生活条件好多了，什么都不缺。前几年亲戚还叫我一起去县城买楼房，我都没去，楼房哪有这儿住得舒服。”在巷子里住了几十年，林忠东嘴上这样说，但心底里还是舍不得这群老邻居。

60多年过去了，林忠东兄弟俩从垂髫稚子变成白发老汉，巷道旁那棵榆柳树也生长得更为高大茂盛。清凉的树荫下，老人们坐在一起纳凉聊天，孩子们绕着树追逐打闹。640米的巷子很短，但是各族居民间交往交流交融的情谊却绵延悠长。